大屠杀时期的救助者拉贝说：“可以宽恕，但不可以忘却。”南京不可能忘却，他被赋予了帮助这个国家记忆或清晰或模糊历史的角色。每年的12月13日，南京人都要被集体唤醒，全国各地的人们在这里表达愤怒和同情。但是除了悲伤南京还需要生活，还要思考城市的未来和命运。
5月27日的奥运火炬传递在哀悼地震亡灵中开始，这符合南京的气质。全国的文人们经常忧郁地说，南京是座悲伤的城市。
在中山陵背面的一座公墓里，坐着一个同样忧郁的小伙子，他在墓园里踱步，遇见了我。我以为他知道这里的历史，要和他交谈，但他告诉我，他只是心情不好，在这个寂静的墓园里转转。
你必须穿过中山陵的喧闹，绕过钟山，才能到达这座罕有人光顾的航空烈士陵园，他建于1932年，后因埋葬二战中国战场上牺牲的中外飞行员而存在。1937年的笕桥空战，中国军队创造了击落敌机6架，本方无损失的记录，蒋介石把这一天（8月14日）定为空军日。后来，江山易主，公墓的8月14日也不再是节日，只剩下静静躺在这里的飞行员们，和每年来给他们献花的惦记者。
吴先生带着他的儿子到这里散步，他住在紫金山脚下，步行可及。每一次来，他都会矗立在写着牺牲者姓名的黑色大理石碑前，仔细看那些风华正茂年轻人的名字。他们曾和中央大学的女生们联谊，是众人倾慕的对象，但战争开始后，从航校毕业到最后牺牲，这群空中精英的平均寿命只有6个月。直到有一天史沫特莱在重庆看到了一架孤独的飞机起飞拦截日本轰炸机群。他只是孤独的一架，此时是1940年。史沫特莱说，在那样一种时刻，我曾希望有能力为那一架小小的飞机写一首不朽的诗。
在南京，没有诗歌，有的是记述他们的文字：“抗日战争是在中国共产党倡导的抗日民族统一战线旗帜下，以国共合作为基础，全国各民族人民团结抗日的正义战争……”吴先生说，他每年8月14日的时候都会到这里来给英雄们献花，黄色的菊花，一个墓碑一朵，还有人会带一些祭品，放在战士墓前，“有一次看到一家人来给他父亲上香，他们找到了父亲的名字，所有人抱在一起哭泣，这里很安静，哭声让人觉得心酸。”
这是一座悲伤的城市，从这个意义上说，至少哭声确实让人悲痛。经过大约60年的岁月，第一批埋葬的烈士被1937年侵占南京的日本人抛尸荒野，而抗日战争中牺牲的飞行员，则在1966年8月再次被红卫兵凌辱，他们依据的是“凡是敌人拥护的我们就要反对”的最高指示，留下了现在这座没有任何遗骸的墓园。这些被侮辱的人来自中国、美国和俄国。
南京航空烈士公墓，这里埋葬着中、美、苏三国在中国抗战中牺牲的飞行员
作为国民党统治时期的重要纪念，这里在国民党副主席江丙坤2005年的“破冰之旅”后，渐渐得到较好的修缮，但仍然人迹罕至。对于南京来说，他还有更大的悲伤要说。
从航空烈士陵园穿过南京城，耗资3.28亿元重新修缮的南京大屠杀纪念馆外人头攒动。这里已经成为南京重要的旅游景点，也是全国为数不多的免费参观场所。
虽然学术界对南京大屠杀的死亡人数仍有争议，但一走入这个设计现代的纪念馆，就看到墙上赫然写着300000的数字，对着这样的数字，人们很难不把南京和悲伤联系在一起。大概也很少有中国城市，人们直接用他的名字拍成电影、电视，而讲述的几乎都是大屠杀的故事。
南京大屠杀遇难同胞纪念馆广场上的游人们，他们可能是中国表情最肃穆的游客
纪念馆中的人们被震撼了。他们开口说话时显得义愤填膺，“日本鬼子”四个字频繁出现在他们的表达中，他们不是南京人，在这里感觉到的却一定是南京的悲伤。
而南京人呢？他们从小就被不停地告知，要记住历史。“从小学开始，我们就不停地到雨花台、到南京大屠杀纪念馆，接受爱国主义教育。同学们排成一排，回去以后写作文，大概南京人写爱国主义作文是全国最多的吧。但南京人是全国最愤怒的吗？他们是最民族主义的吗？我想不是的。”南京人彭真强说。他19岁离开南京，现居北京，此后一直惦念他的城市，他不喜欢回忆这座城市被六次屠城的历史，而只记得他的漫天梧桐。
这座历史古城，很难表述自己的历史。六朝古都，人们说，都是短命王朝。民国春秋，人们轻描淡写他的过程，只记得一个落魄王朝逃难的结局。
在共和国的坐标里，东北是长子，北京是光荣所在，上海代表了中国的现在，深圳是梦想成真的城市，只有南京，悲伤的城市，被放在那里，纪念历史的悲伤，做共和国胜利的注解。
南京唯一被着力书写的历史是孙中山。在奥运火炬传递的路上，我看到了大大的标语，上面写着：中山伟陵，大气磅礴，博爱精神，和谐天下。中山和和谐，历史在这里找到了连接点。我还看到了总统府，南京人问我，你相信这是总统府吗？我说，有什么不信的，只是看着挺朴素。了解以后才知道，总统府现在是江苏省政协的产业，听起来倒也门当户对，算是又一次历史的对接吧。
2005年江丙坤访问南京，临行前说：“这次真是太感动了，没想到中山陵这么雄伟庄严，没想到南京百姓这么热情。”记者SUN当时在采访的现场，她说，南京人对国民党的亲切在那一刻表露无遗。很多市民接受采访时都显得兴致盎然。
不知道他们是否怀念1937年前的南京，这是一个敏感的话题。在这样一个到处充斥着以“中央”命名的地方，现在的经济排名江苏省第三，位列苏州、无锡之后。在南京还是首都的年代，上海、南京和杭州被合称为“宁沪杭”，后来这一称谓变成了“沪宁杭”，再后来，杭州人把它改成了“沪杭宁”。
但南京的生活节奏依然如此缓慢。和总统府相隔不远，是南京的1912酒吧街，人们在自己的座位上高谈阔论，笑声连连。这座城市无论是茶馆、酒吧还是咖啡馆，都显得吵闹无比。南京人自豪地说，南京是一座休闲的城市。可能是因为不喜欢这种休闲，作为全国大学集中度最高的城市之一，很多人在这里上完大学匆匆走了，但也一些人留了下来。SUN说，留下来的原因只是因为喜欢这里的气氛，南京人很好，很本分。
当你从南京的窗口眺望，你只看到这座城市触目可及的绿色，没有时间停留，你只需要呼吸。大屠杀时期的救助者拉贝说：“可以宽恕，但不可以忘却。”南京不可能忘却，他被赋予了帮助这个国家记忆或清晰或模糊历史的角色。每年的12月13日，这个城市的公民都要被集体唤醒一次，全国各地络绎不绝的人们在这里表达愤怒和同情。但除了悲伤，南京还需要生活，还需要思考城市的未来和自己的命运。
南京不悲伤，他只是匆匆地活着。