谁这时还没睡，就不要睡了。
天很快就要明了。
你可以到外面走一走，难得的好空气，
你可以比平时多吸一些。
你顺着平安路朝东走吧。
你最先遇到的人，是几个勤劳的人。
他们对着几片落叶挥舞着大扫帚，
他们一锨一锨清理着路边的垃圾，
他们哼着歌儿向前走，
他们与这座城市的肮脏誓不两立。
你接着还会遇到一个诗人。
他踱着步子，像一个赫赫帝王。
他刚刚完成一首惊世之作，
十年后将被选入一个国家的课本，
三十年后将被译成外文，引起纽约纸贵，
六十年后将被刻上他自己的墓碑……
现在的诗人在黑暗中向前走着，在冥想中慢慢回味。
迎面走来一群女人，她们是凯旋歌厅收工的小姐，
你在和她们擦肩而过的瞬间，
会听到她们的几声呵欠，
会看到一张张因熬夜而苍白模糊的脸。
你接着朝东走，就会走到沂蒙路口。
路北的沂州糁馆早就开门了，
小伙计已在门前摆好了桌子、板凳，
熬糁的老师傅，正向糁锅里撒着生姜和胡椒面。
他们最后都要在一张餐桌上碰面：
一个诗人、几个环卫工人、一群歌厅小姐，
像一家人，围着一张桌子吃早餐。
小姐们旁若无人地计算着夜间的收入，
其间，某个小姐递给诗人一个微笑，
递给环卫工一张餐巾。
这一和睦场景持续了大约十五分钟，
然后各付各钱，各自走散。
只剩下一桌子空碗，陷入了黎明前最后的黑暗。